Agli estremi due mondi, ad ovest le strade vivaci di San Francisco proiettate verso le onde del Pacifico, ad est la lussuria sfrenata e delirante di Las Vegas immersa nel nulla del deserto del Nevada.
Nel mezzo la barriera della Sierra Nevada, con le ripide pareti di granito di Yosemite, gli esseri viventi più grandi al mondo di Sequoia, i laghi endoreici saturi di arsenico di Mono e la depressione della Valle della Morte, un inferno divenuto icona della caparbietà della natura e dell'uomo.
Questa traversata esemplare lungo strade senza orizzonte rappresenta come poche il mondo contrastante degli Stati Uniti d'America, tra grandi metropoli che nel '900 hanno prodotto modelli di vita copiati in tutto il mondo, ed aree naturali dove ammirare spettacoli della natura che lasciano senza fiato.
Tra tutte le immagini scelgo la salita ai 3000 metri della cima del Clouds rest, nel cuore ella Sierra Nevada, è come trovarsi sulla prua di una nave di granito proiettata verso l'orizzonte lontano del grande Oceano Pacifico.
